艾麗絲謝影話隨筆交匯處

何謂Agnesvaria? Varia意指雜物, 亦有雜文之意. 筆者寫文向來無定向, Varia正好代表本台風格. 鑑於Blogspirit遲遲未能解決侍服器的問題, 導致網友們不能瀏覽, 艾麗絲謝痛定思痛下, 只好選擇另起爐灶. 其實筆者也不想放棄Blogspirit, 因為這是較為user-friendly的一個部落格. 奈何Blogspirit不爭氣. 基於技術和時間問題, 筆者不會將舊台的文章搬到此處. 但「影話隨筆」交匯之意仍在, 本台宗旨不變, 只是換個地方而已. 如有不便, 煩請各位多多包涵, 請轉到新的部落格繼續支持本台!

為了光明的前途, 用盡方法往上爬, 放棄自己的過去、親情, 甚至血染雙手, 換來嶄新的身份、發揮自己的才能、獲得大眾的認同、攀上藝術的頂峰. 這個人是否罪無可恕? 他擁有凡人難有的才能, 值得栽培也值得褒獎. 可是身世一旦曝光, 必定受到社會的岐視和揚棄. 到底是他的錯, 還是社會的錯?

《砂之器》(1974) 無否認是日本偵探電影中最出色的作品, 對人性宿命論和善惡的探討, 也超越了一般偵探電影. 也是我最喜歡的其中一套日本電影.

《砂之器》甫開場, 出現一位男孩的背影, 在夕陽下堆砌沙城堡, 點出整個故事的中心: 砂器看似堅固, 實則脆弱, 終究隨著時間和重量而倒塌、流逝. 主角千方百計隱瞞身世, 始終百密一疏. 他窮其一生極力反抗, 但最終逃不過命運無情的制裁.

日本電影旬報 ( キネマ旬報) 曾選出20世紀最佳一百部日本片, 《砂之器》位列廿六. 松竹映畫為慶祝成立110周年, 亦特意推出《砂之器》為DVD紀念作品. 這套電影確實代表了松竹的電影風格和特色: 表現人類感情的真善美. 但《砂之器》的重要地位並不僅止於此.

電影的成功, 得先歸功於松本清張的原著小說. 松本清張是日本「社會派」偵探小說的代表作家. 他出身貧困, 學識幾乎全靠自學而來 (但他卻是日本現代小說家中, 英語能力最佳的一位). 看過《砂之器》電影後, 我特意找來小說一閱, 不得不佩服松本清張的才情. 松本清張對各類知識都有深入研究. 他利用日本人對地方口音的誤會, 作為小說的起首疑團. 兩位探員今西和吉村, 被一句證人誤聽為的「龜田」(Kameda) , 幾乎走遍日本兩端. 經今西竭而不捨的追查下, 發現「Kamedake」(龜蒿) 才是真正線索. 松本清張取語言學的知識入偵探小說, 不論在文學或電影上, 這真是一個舉世無雙的構思.



松本清張

《砂之器》小說整體結構緊密, 人物眾多, 牽涉的地理位置繁多, 本來難以拍成. 但野村芳太郎等人成功改篇了松本清張的原著: 精減了枝節, 增添角色描繪, 將故事的悲劇感發揮至極點. 影片更突破小說單靠探員今西一人轉述, 改以音樂和場面說故事. 音樂監督由芥川也寸志擔任, 主題音樂《宿命》由菅野光亮創作. 我認為《宿命》是日本電影史上最出色的主題音樂. 旋律代替文字、對白, 表達小說/電影人物的悲劇, 突破了文字和鏡頭的局限性. 當《宿命》一曲響起, 心裡猶如被重擊般, 久不忘懷.



《砂之器》原聲大碟主題音樂試聽 (點擊「曲目とサンプル」)

松本清張的原著與電影最大的分別, 在於作者不甘單單於描寫人性善惡和控訴社會的不公, 在小說中更添上很多針對有關日本60年代部份新興藝術團體的篇幅. 松本清張視這群對藝術和社會的見解, 只會裝出犬儒態度、只懂紙上談兵的「前衛藝術新力量」厭惡非常. 松本清張透過小說的支線, 批評了他們的虛偽膚淺. 可是在電影版裡, 編劇橋本忍 (黑澤明的拍擋) 和山田洋次刪除了這段落. 事實也證明他們刪得有道理.



橋本忍



山田洋次



野村芳太郎

原著中和賀英良本為前衛音樂作曲家、以音樂中隱藏的超聲波殺人的橋段, 在電影裡也化繁為簡, 變成交響樂作曲家兼指揮. 也沒有超聲波殺人的情節, 畢竟在70年代實在難以拍出來, 說服力也較弱. 而交響樂更能直接表達主角終生與命運抗爭的痛苦. 兩位編劇, 一剛一柔, 成功呈現了步步推進的案情、人性善惡的探討, 加上野村芳太郎成熟的導技 (以擅拍偵探電影聞名, 代名作包括《零的焦點》、《五瓣之椿》) , 使《砂之器》有別一般的通俗劇, 昇華成為雅俗共賞的藝術佳作.

《砂之器》被松竹形容為「電影界金字塔」之作, 因此松竹請來旗下最具代表性的演員雲集一堂. 單看演員陣容, 足以令人吃驚: 丹波哲郎、森田健作 (最為香港30歲以上的觀眾熟識的70年代日劇《女校男生》、《海濱英豪》男主角) 、加藤剛 (舞台界前輩級演員、曾與栗原小卷夥拍熊井啟的純美愛情作《忍川》) 、佐分利信 (已故殿堂級演員, 代表作有《暖流》、《茶泡飯之味》、《彼岸花》、《華麗一族》、《化石》) 、緒形拳, 還有綠葉如笠智眾 、春川增美 (《赤色殺意》) 、稻葉義男 (《七俠四義》)、加藤嘉、濱村純、信欣三、菅井きん等, 個個都分配到角色亮相, 就連山田洋次的死黨「寅次郎」渥美清, 不忘以電影院主持人的路人甲身份友情助演. 再加上幕後人員, 幾乎將半個日本電影界都搬出來, 可見松竹重視《砂之器》的程度.

影片以推理的角度為主觀角度, 由兩位盡忠職守的探員今西 (丹波哲郎) 和吉村 (森田健作) 出發. 兩人念念不忘苦無頭緒的兇案, 踏破鐵鞋, 誓要找出真相. 影片強調了他們的智勇和毅力, 細膩描繪了兩位刑警的個性: 今西穩重世故, 閒來愛寫俳句; 吉村年青力壯, 有著敏感的想像力, 與今西頗為投緣. 影片不斷穿插鄉村和城市的場景, 作為強烈對比. 城市急速發展及社會進步下, 人為求名利, 不擇手段向上爬. 反之鄉村安貧樂道, 重視人與人之間的關係. 而一老一少的刑警組合, 亦比喻時代的新舊交替. 《砂之器》小說結尾, 今西令未曾捉拿犯人的吉村親自拘捕犯人. 吉村愕然, 認為自己未夠資格. 今西說:「不用理會我, 今後是你們的時代」. 毫不介懷地將新時代交予新一代接管.



正是新的時代來臨, 舊時代的苦衷和醜惡就得要淡出. 然而愈是隱瞞, 真相愈要曝光. 一心做好事的三木謙一(緒形拳) 多年來心繫本浦千代吉父子, 最後卻為此喪命. 他的好言苦勸, 打不動本浦秀夫/和賀英良 (加藤剛) 的心. 幼年的他與父親 (加藤嘉) 相依為命, 父子滿溢之情雖可彌補流浪的孤寂, 但眼見其他小孩有機會接受教育、在溫暖的家庭成長. 本浦秀夫小小年紀卻流離失所, 雖然他愛護父親, 但更恨命運對自己無情. 即使三木謙一萬般痛惜, 本浦秀夫在流浪之旅看透人性, 對人完全失望, 從此不願再投放真誠與信任在任何人身上. 和賀英良對未婚妻田所佐知子解釋自己的人生意義: 「世上沒有快樂, 有的只是出生與生存」, 將生存視為存在的意義─將自己的心情和才情放在《宿命》交響曲上, 是和賀痛苦但必須堅持下去的信念. 正因為和賀背負著不足為外人道的心靈創傷, 更突顯了他的才情是多麼難得可貴. 可是, 他害怕身世被揭發: 為世人所知的「著名作曲家」竟是麻瘋病人的兒子, 不但聲譽盡毀, 他多年來的努力都會付諸東流.



和賀英良不肯見父親一面 (原著中的本浦千代吉早已死去) , 為父的想見兒子, 但年復一年, 音訊全無. 今西輾轉找到本浦千代吉 (這是電影創作的情節, 以劇情上來說本來說不通, 影片亦無交代今西如何找到本浦千代吉, 但這一筆卻替父親的角色道出立場) , 向他出示和賀英良的照片. 本浦千代吉一看便認出相中人就是多年不見的愛兒. 看到照片中的和賀英良意氣風發、年輕有為, 本浦千代吉立即明白, 與兒子重聚只是奢想. 他明白兒子狠心不見自己的理由, 更明白自己不能和兒子相認. 本浦千代吉的病歷, 只會成為兒子的跘腳石. 本浦千代吉激動痛哭, 否認和賀英良是自己的兒子. 但今西已明瞭一切.

今西和吉村執行拘捕令時, 兩人強忍淚水, 心情極度矛盾. 他們知道在音樂廳內表演的出色音樂家是殺人兇手, 然而他所做的一切, 背後都有著苦不堪言的理由. 出人頭地有甚麼不對? 社會岐視病人的兒子才是正確嗎? ...和賀英良走上音樂舞台的頂峰, 亦走向毀滅的必然結局. 正如砂器只是幻象, 再牢固也不會持久, 一曲終亦魂斷.

蜜柑的牙齒本來就不算很好, 兩個月前發現他患上牙周病, 晚晚要捉著他, 橇開口厲行刷牙, 貓兒好不痛苦. 前兩天送他到愛護動物協會洗牙, 又剝了兩顆牙! 蜜柑回來後少了活躍、經常坐在一角, 好久都不作一聲...又不肯肯乖乖坐著讓我拍照，唯有拍下他的海棠春睡圖:

這張圖片是我在數年前貪玩, 用Photoshop左拼右砌而成. 從前流傳過有計劃撮合四位國際巨星拍電影. 當然, 他們一共四人(除了周潤發、楊紫瓊/李連杰、楊紫瓊/成龍、楊紫瓊外) 從未一同合作、將來亦不會一同合作. 各位切莫誤會.

冇靈魂: 諷刺沒有內涵、沒有目標、思想膚淺的同學
黑List: 即Black List (黑名單), 一時口快的表達方式
魚蛋粉: 下課後的夜宵, 經常光顧, 泛指食到怕
腸蛋飯: 抵食又飽肚的夜宵
滴水位: 不幸被冷氣系統漏水滴中的位置
班長: 最吃力不討好的任務, 負責聯絡同學交功課或出席戶外活動
女王: 具有領導才能的女同學, 一呼天下應
Scottish: 英語課上, 不諳英語時胡混過關的笑話詞彙.
暗瘡仔: 長青春痘極度嚴重的男同學
面具人/假面人: 化厚妝、打扮誇張, 外型過於造作的女同學
花恤衫: 穿鮮艷衣服的男同學
闊太: 養尊處優或從事優差, 純粹為興趣而修讀藝術的女同學, 部份是打扮端莊的專業人士或公務員
檸檬茶王: 十分愛戴維他檸檬茶的人
Mr Late: 遲到大王, 泛指男同學
放小: 縮小的誤稱
縮大: 放大的誤稱

網友Ar Dream前陣子介紹Julie Andrews的《雌雄莫辨》(Victor/Victoria, 1982), 片中一曲《La Jazz Hot》實在精彩, 吸引我一看再看.



Julie Andrews憑《歡樂滿人間》(Mary Poppins, 1964)和《仙樂飄飄處處聞》(The Sound of Music, 1965) 揚名, 但實際上她不是演過很多電影. 即使有, 大多也是丈夫Blake Edwards執導的電影 (合作的次數也不多). 《雌雄莫辨》距離Julie Andrews走紅時已經歷十年以上, 當時的她也年近五十. 但片中的Julie Andrews未曾走樣, 只添風韻.



不說不知, 《雌雄莫辨》原來是重拍德國1933年的電影《Viktor und Viktoria》. 女主角Renate Müller當時與Marlene Dietrich 齊名. 可是因為納粹主義抬頭, 希特拉等人企圖利用Müller日耳曼血統的身份, 成為政治宣傳工具. Müller備受壓力, 拒絕助紂為虐, 最後神秘墮樓身亡. 官方指Müller的死因是服毒, 然而亦有人指她是被蓋世太保推下樓...



Renate Müller

在《雌雄莫辨》中, Julie Andrews飾演一個運滯的女歌手Victoria, 認識了Toddy (Robert Preston). 對方被她的高音所感動, 向她獻計: 一於反串再反串, 假扮男同志易服歌舞演員Victor! 在沒有外人知情的情況下, Victor在夜總會登場, 一鳴驚人, 更迷倒夜總會老闆兼黑幫大哥 (James Gardner). 但Victoria堅持在台上台下以Victor的身份示眾, 令黑幫大哥開始懷疑自己的性取向... (是不是很像UFO《金枝玉葉》?)



最後當然是"船頭橋頭自然直". 黑幫大哥絲毫不介意"Victor"是男人, 但Victoria終向他揭破女兒身的秘密. Victoria決定退出藝壇, 跟隨黑幫大哥到巴黎過幸福生活. 但夜總會仍需要台柱壓軸, Toddy只有親自硬著頭皮上場, 卻因為笨拙的演出, 反而令台下觀眾拍爛手掌...

當年我在國際台觀看《雌雄莫辨》, 印象也頗模糊了, 但戲是好看的. 尤其看慣演家庭教師唱Do-Re-Mi的Julie Andrews, 竟然化身成為男裝麗人和妖冶舞者, 令人眼前一亮.

95年, 美國百老匯重演《雌雄莫辨》舞台劇, 自然找回Julie Andrews演出. 在Julie Andrews放假期間, 由Liza Minnelli代演. 但Liza Minnelli卻因為健康問題而最終辭演. 看Liza Minnelli唱《歌廳》(Carbaret)、《紐約‧紐約》(New York, New York)...到今時今日的樣子....而Julie Andrews仍然不像花甲婦, 有些人有些事, 的確很離奇.

如果Gene Kelly的《Singin' in the Rain》是經典, 我認為《It's Always Fair Weather》 (花好月常圓, 1955) 踩Roller一幕亦應列入其中:



原來兩位歌舞電影巨頭都合作過!



《Ziegfield Follies》 (1946)