艾麗絲謝影話隨筆交匯處

今天上班時經過樓下茶餐廳, 竟然貼著告示: 因業主不續約, 租約期滿. 茶餐廳告別街坊, 不再服務. 店內的裝潢已被清理得七七八八, 爐灶也搬了出來, 可見店主急著要搬. (茶餐廳的生意不見得差, 午飯時間人頭湧湧, 比插針還難. 大抵是難敵貴租!)

上星期六上午, 我還叫過一客火雞蛋煙肉三文治. 對茶餐廳要結業完全不知情. 只是一、兩天, 已經面目全非.

猶記得茶餐廳的霓虹燈招牌還很明亮. 雖然我在這區上班已有半年以上, 光顧這間茶餐廳, 還是兩個月內的事情. 早上吃不飽, 下午消化過後餓肚子, 我便搬個電話叫外賣, 只是叫客魚柳包或三文治, 茶餐廳服務殷勤. 叫個伙計上門送外賣、只賺十多元, 但茶餐廳很有效率, 而且不托手踭. 不知不覺間, 建立了一種親切的主客關係.

工廠區內提供膳食的餐廳或食店還有很多, 但質素未免良莠不齊. 難得找到一家有保證的茶餐廳. 如今, 只能看著作廢的外賣菜單和電話號碼追思.

前言

曾幾何時, 我們的香港國際電影節也十分重視印度區域的電影, 早年已介紹過不少南亞電影. 第廿二屆香港國際電影節 (1998)上, 曾經舉辦「印度電影之歌與舞」的環節. 當年仍未認識印度電影, 自然是白白錯過也不覺可惜.

提到Bollwood的經典電影, 《Amar Akbar Anthony》不可不提. 《Amar Akbar Anthony》曾在該年香港國際電視節的印度電影回顧專題上選映過, 當時名叫《三教兄弟》. 現在我會留意這套舊片, 是因為驚訝於當年可以出動如此星級陣容.

「本片將印度公式電影推至極限, 用盡一切俗套元素營造曲折劇情, 而不流於殘忍暴力. 片中善惡正邪不再壁壘森嚴, 大壞蛋變成淘氣鬼. 演員陣容鼎盛, 三生配三旦, 歹角分別由擅演老狐狸和惡棍的演員擔綱. 影片包羅萬有: 親情愛情、載歌載舞、打鬥追逐, 警匪槍戰, 甚至還有印度奇蹟. 自幼失散的三兄弟, 幾經巧合, 一家團聚, 又都與不同信仰 (印度、伊斯蘭、基督教) 的心上人終成眷屬, 難怪影片在戒嚴後十九個月推出, 各派宗教的影痴信徒, 紛紛捧場. 」

─節錄自第廿二屆香港國際電影節節目表



無論在哪個年代, 電影界找來三位小生和三位花旦來壓陣, 都是不得了的事. 香港以前也有《八星報喜》和《家有囍事》幾套「閉門一家親」式喜劇, 內容宜莊宜諧, 但主題都是傾向家庭團結.《Amar Akbar Anthony》也不例外.

《Amar Akbar Anthony》並非無中生有. 據聞導演Manmohan Desai某天看到一則有關家庭倫理的報導:某酗酒者毆打妻子, 更拋下三個兒子一走了之. 這報導令他產生靈感, 如果這三個小孩由三個不同宗教的人所撫養, 會發生甚麼事來著? 基於這種惻隱, 導演想到《Amar Akbar Anthony》這個故事.

影片故事本身頗為婆媽, 但導演卻藉著十來位角色穿插, 勝在情節簡單而不扭擰、清爽俐落, 不但要求看得快快樂樂, 又要重申家庭和諧和英雄助人的重要性. 影片選擇輕鬆的表達手法營造氣氛, 易於消化. 更重要的是將三個不同教派的觀眾都吸引過來, 兄弟同心「三合一」, 強調彼此不分種族宗派, 極受歡迎. 這也是《Amar Akbar Anthony》在西印度流行至今, 歷久不衰的原因.

故事說甚麼?

《Amar Akbar Anthony》片長兩小時多, 實在不能一言道盡:

黑幫頭子Robert殺了人,要求司機Kishanlal替他頂罪, 條件是會照顧Kishanlal的妻子和三位兒子, 但Robert出爾反爾. Kishanlal出獄後氣沖沖找他算帳. Robert當眾奚落Kishanlal , 要對他不利. Kishanlal逃出Robert的魔掌, 無意中撿到一箱由Robert走私得來的黃金.

Kishanlal的妻子Bharati病重, 一時衝動下拋下三個兒子打算自殺. Bharati死不了, 一個旱天雷卻奪去她的視力. 三個小孩則與父母失散, 並分別被印度教警官、基督教神父和伊斯蘭教裁縫收養.



(上) Anthony (Amitabh Bachchan)
(中) Amar (Vinod Khanna)
(下) Akbar (Rishi Kapoor)

多年後, 三名兒子長大成人, 長子Amar (Vinod Khanna) 是盡忠職守的警察, 次子Anthony (Amitabh Bachchan) 是見義勇為的神父助理, 三子Akbar (Rishi Kapoor) 是萬人迷民歌歌手. 一天, 失明的Bharati在教堂門外賣花, 不幸遇上車禍, 需要輸血. 由於Bharati的血型罕有, 醫生Salma (Neetu Singh) 幾經辛苦找到三位血型相同的人: 就是Amar、Akbar、Anthony, 但他們並不知道眼前的婦人, 就是自己的親生母親. Bharati感激「3A」仗義幫助, 以後常常探望三人.

三兄弟的愛情故事亦各自各精彩: Akbar喜歡醫生Salma, Salma父親卻要棒打鴛鴦. Amar為了捉拿賊黨, 故意掉進小偷Laxmi (Shabana Azmi) 的美人計陷阱. 孤苦伶仃的Laxmi被家人強迫成為匪徒同黨. Amar替Laxmi解決困難後, 答應照顧Laxmi. 本著未遇到心目中的女神而誓不結婚的Anthony, 卻在教堂對前來祝禱的Jenny (Parveen Babi) 一見鍾情.



Amar與Laxmi(Shabana Azmi)



Akbar與Salma(Neetu Singh)



Anthony與Jenny(Parveen Babi)

其實Jenny是Robert的親生女兒. Kishanlal憑得來的黃金擴張勢力, 倒過來奪去Robert的所有, 包括Jenny, 為的是要他嚐嚐自己當年所受的屈辱.

Robert求見女兒不果, 企圖捲土重來, 發難偷去Kishanlal的一箱黃金(歷史重演) , 又槍傷了Amar的養父. Amar誤會Anthony包庇Robert, 與Anthony發生衝突. (這也是Amitabh Bachchan在銀幕上僅有一次被打敗) Jenny的保鑣得知Jenny要和Anthony結婚, 心有不甘, 與Robert聯合劫走Jenny. 路過的Laxmi目睹事情經過, 也一併被匪徒捉去. Kishanlal與Bharati重遇Robert並受到襲擊. 機緣巧合下, 他們也分別和三位兒子陸續相認…

Robert強迫與Jenny相認和下嫁保鑣, 但Jenny不肯屈服. Akbar得知Jenny和Laxmi被囚禁, 著Salma立即通知Amar和Anthony. 三人各自扮鬼扮馬, 出盡法寶營救佳人…

為何好看?

《Amar Akbar Anthony》成功的地方, 在於影片包羅當地觀眾喜愛的所有原素: 家庭團圓、兄弟同心、英雄、歌舞、喜劇…《Amar Akbar Anthony》的三位主角就是三種英雄形象的代表: 當警察的Amar是Bollywood世界的典型正義英雄, 代表紀律、國家; 當歌手的Akbar 代表活力青春的歌舞英雄 (這角色類型由Rishi Kapoor的父親Raj Kapoor和叔叔Shammi Kapoor奠基, 再由Rishi接了棒); 而Anthony 則代表義字當頭的流氓英雄, 代表反叛和俠義. Amar Akbar Anthony三人各有愛情線, 由愛情線反映主角們重視忠義、願意承擔責任, 這些都是Bollywood電影世界裡一再強調的母題. 英雄要負起保家衛國的負任, 再加上連場充滿娛樂性的喜劇場面─英雄也要曉得娛樂眾人, 種種元素集合起來, 就是Bollywood的標準了!

論戲份, 三位主角誰也搶不了誰的風頭, 但根據角色的性格, 影片比較傾重Akbar和Anthony. 許是明星效應: 飾演Akbar的Rishi Kapoor憑愛情歌舞片《Bobby》(1973) 的白馬王子形象一舉成名, 而Amitabh Bachchan在當時也已經是一線明星, 在《Amar Akbar Anthony》貫徹了他的「憤怒青年」形象, Rishi Kapoor和Amitabh Bachchan的佻皮演出和風彩確是生色不少, 而Vinod Khanna則較嚴肅, 角色也符合他向來擅演的「正直青年」. 更可喜的是片尾三兄弟高歌一曲, 再加插許多有趣的小動作拯救女主角, 將眾演員的喜劇細胞都激發出來.

三位主角的愛情線, 亦應該經過一番計算: 正直警官拯救樑上佳人、風流歌手追求保守女醫生、鄉鎮小子愛上都市女郎. 其中以Akbar與女醫生Salma佔的篇幅最多 , Akbar也獲分配最多歌舞場面: 唱歌示愛. (戲外Neetu Singh果真被Rishi Kapoor娶回家裡去, 引來不少女影迷企圖自殺) 唯一要挑剔的, 是為了顧及主線, 沒有深入描寫Amar和Laxmi之間的關係 .

三旦中以Neetu Singh戲份最多, 但Neetu Singh、 Parveen Babi和少有在Bollywood主流電影上出現的Shabana Azmi, 在《Amar Akbar Anthony》裡其實也只是花瓶角色. 但導演很醒目地找到她們作號召: Shabana Azmi氣質清純, 同時又是藝術電影Parallel Cinema的主將 (導演本身也拍過Parallel Cinema) , 本身和Vinod Khanna已經合作數次, 定下銀幕情侶的基礎形象. Parveen Babi在當時也暫穩Bollywood一線女星的位置 (她是夥拍Amitabh Bachchan最多次數的女演員, 更是第一位登上《TIME》的印度籍女演員), Neetu Singh則是童星出身的青春玉女明星. 因此以演員的名氣和星味來打造電影角色, 是相當聰明的做法.



《Amar Akbar Anthony》可視為Bollywood 70年代黃金時期的代表作. 想重溫Bollywood演員昔日風彩 (他們的下一代也是現在和將來的Bollywood中流砥柱), 實在不應錯過.

《Amar Akbar Anthony》片段:



Akbar表演Qwaali歌舞 (北印度民歌)



Amar和Anthony對決…校長輸了!



Akbar 高空求偶



校長化身為果仁先生: My name is Anthony Gonsalves~



愛情三重奏 (《Mohabbatein》有否偷師?)



「將不可能變成可能...一不及二, 二不及三...」Amar, Akbar, Anthony三人盤算救出新娘, 以載歌載舞掩飾

註: 《Amar Akbar Anthony》DVD在尖沙咀重慶大廈地下的影視店有售.

肥力誠邀接電影tag. 雖然接龍這個遊戲本身有點無聊. 但可以看到眾影友百花齊放的答案, 又是另一回賞心樂事.

（1）你今年最常去哪一間戲院睇戲？

油麻地BC.

（2）你最喜歡哪一位導演？

增村保造. (我正等待重看《清作之妻》和初看《華岡青州之妻》的機會)

（3）你最喜歡哪一位演員？

很難答. 通常我會立即想起格力哥利柏(Gregory Peck), 因為夠正氣.

（4）今年哪一齣電影最令你驚喜？

新片是《Lady in the Water》(禍水). 我出奇地賣導演的帳. 舊片是貝托魯奇的《La Luna》(月亮, 1979).

（5）今年哪一齣電影最令你失望？

《The Lake House》(情流戀屋) , 事實上它並算不是「期待愈大, 失望愈大」的電影(因此我沒有抱著期望入場), 但我發覺看與不看沒有分別, 我一樣不記得影片講甚麼. 令人可以失憶至此, 還不是最令人失望?

（6）你有沒有試過看戲看到流淚？

仍未有令我流淚不止的電影出現... 我也希望遇到這個黃金時刻, 只可惜我的極限只是眼濕濕.

（7）你會不會一個人去睇戲？

一向都是自己一個人去看電影, 何時看、看甚麼, 全由自己話事. 但近年我頗迷惑, 好像孤立了自己一樣.

（8）你最近看了哪一齣電影？

艾慕杜華的《浮花》(Volver) . 少了怪誕, 多了一份恬靜的情懷, 令我對女性的身份有另一番體會. 有時脆弱, 有時堅強.

（9）你最想哪一位去世的導演復活再拍戲？

劉別謙 (Ernst Lubitsch). 人間需要多一點化悲憤為笑彈的力量.

（10）你最喜歡哪一套外語電影？

《清作之妻》(1965).

（11）你最喜歡哪個國家的電影？

好看就行. 自己一向喜歡荷里活四十至六十年代的電影, 有種像發掘寶藏的興奮. 另外也多留意日本或印度Bollywood的電影.

（12）你最喜歡哪首電影的主題曲？

《Goodbye Girl》(再見女郎, 1977) 的同名主題曲. 一聽到便想起七十年代.

（13）你最珍惜的VCD或DVD電影收藏是？

George Lucas《THX 1138》(1971) DVD, 影片拷貝認真修復過, 畫面極清晰, 完全不似是三十年前的作品. DVD同時收錄了《THX 1138》的15分鐘短片版本 (1967), 彌足珍貴.

（14）The worst movie that you have seen...

差勁不代表一無是處, 至少影片拍得如此低B, 能令我笑到拍案叫絕. 我的推薦是1986年的港產片《逃出珊瑚海》, 包保你對爛片重新作出定義.

（15）如果讓你選一套戲拍續集，你會選……

仍在考慮中.

（16）你覺得自己最似哪部片的人物？

總覺得每一套電影的人物, 都是自己的其中一部份.

（17）翻看最多次的電影是哪一部？

西片是《仙樂飄飄處處聞》(The Sound of Music), 至少也有十次以上. 港片則極可能是《家有囍事》, 農曆新年必看, 欲罷不能!

（18）如果有一個演員可以「從此消失不再拍戲」，你會選誰？

成龍. 我已懶得再講: 「佢又拍埋哂d...」

（19）如果容你改寫一部電影的結局，你會改哪部？

最怕改了結局, 也無法挽回整套戲呀!

（20）哪幾部你最想看、而未有機會看過的電影? (這是我擅自加上的題目, 希望發起這電影問答的幾位兄台多多包涵!)

美國: Robert Mulligan《Love with a Proper Stranger》(1963)
法國: 布烈遜 《Une Femme Douce》(1969)
法國: Pierre Granier-Deferre《Le Train》(1973)
台灣: 姚鳳磐 《鬼嫁》(1976)
菲律賓: Ishmael Bernal 《Himala》(1982)

接棒的幸運兒是:

Ar Dream
Alex
Rex
姆明
Grace
Kobie

一提史提芬周, 人人想起那個要越過高山又要越過谷、「腰馬合一」的「功夫演員」. 只是史提芬歐, 你又知道是誰?

史提芬歐和史提芬周是兩個人, 一個是跨媒體演員, 以我們的片面了解, 他是司儀、藝員、舞台劇演員.

史提芬周則不必說, 名滿大江南北的喜劇演員. 只是我較欣賞他中期的表演. 史提芬周後期自我不斷膨脹, 不容有人壓在他的頭上, 叫人窒息兼搖頭嘆息. 史提芬歐和史提芬周兩人唯一相通的地方, 是兩者都以布斯李為偶像. 史提芬周強調自己怎樣受布斯李的哲學和武功所影響, 拍的電影不知叫好還是叫糟才是.

而史提芬歐則身體力行─倡議成立布斯李博物館. (雖然, 那個「布斯李博物館」只是曾經佔據一小空間 , 很快又消失了)

對史提芬歐很有好感. 初期, 他是《今日睇真D》的主持, 節目娃眾取寵, 他卻沒有沾上一分俗氣. 他好學, 喜歡收藏軍備模型, 又喜歡閱讀. 後來他跳槽到無線, 《今日睇真D》的林偉辰和劉錦玲都一併跳過來. 曾經有專欄作家說, 如果無線得到史提芬歐和林偉辰, 主持人陣容上簡直是天下無敵. 可是無線不曾善用人才. 林偉辰專演奸角, 厭倦下回巢去. 劉錦玲成了配角, 不知何時解了約, 改行從事保險業務.

至於史提芬歐, 主角沒有他的份兒, 但偶然還是可以見到他的出現. 數年前某套被一眾網友罵到七彩的一套反恐劇集 (沒錯, 確是反恐), 電視台找來三位是非多過演戲的花旦演出, 整個製作貽笑大方. 史提芬歐有份演出, 雖然只是套爛劇集, 但史提芬歐的演出十分奪目, 而且有型有款! 可見史提芬歐確是有料之人. 只是電視台不識貨. 史提芬歐顯然也不志在. 他專注舞台劇演員, 太太也是舞台劇化妝師兼演員.

國慶日, 我去看舞台劇《十二怒漢》, 主要看是的史提芬歐. 史提芬歐飾演陪審團8號, 即那位堅持唱反調的角色. 史提芬歐的表演不慍不火, 沒有舞台劇演員一貫的誇張 (當然, 陪審團8號的角色不浮誇) , 完場後參與討論, 自信中不帶一點傲慢, 不輪到他說話的時候, 史提芬歐更悠然自得地慢慢做出太極手勢…

在廣告燈箱上看到史提芬歐又有新舞台劇推出了, 又是史提芬歐鍾愛的武術提材, 他更擔任武術指導. 哈, 我確信史提芬歐穩重, 一點也不擔心他會走樣. 掌聲, 多幾重也應該.

各位, 他是歐錦棠.