艾麗絲謝影話隨筆交匯處 - 日本舊影

宿命何堪─《砂之器》

noreply@blogspirit.com (Agnes Tse) — Sat, 18 Aug 2007 19:05:00 +0200

為了光明的前途, 用盡方法往上爬, 放棄自己的過去、親情, 甚至血染雙手, 換來嶄新的身份、發揮自己的才能、獲得大眾的認同、攀上藝術的頂峰. 這個人是否罪無可恕? 他擁有凡人難有的才能, 值得栽培也值得褒獎. 可是身世一旦曝光, 必定受到社會的岐視和揚棄. 到底是他的錯, 還是社會的錯?

《砂之器》(1974) 無否認是日本偵探電影中最出色的作品, 對人性宿命論和善惡的探討, 也超越了一般偵探電影. 也是我最喜歡的其中一套日本電影.

《砂之器》甫開場, 出現一位男孩的背影, 在夕陽下堆砌沙城堡, 點出整個故事的中心: 砂器看似堅固, 實則脆弱, 終究隨著時間和重量而倒塌、流逝. 主角千方百計隱瞞身世, 始終百密一疏. 他窮其一生極力反抗, 但最終逃不過命運無情的制裁.

日本電影旬報 ( キネマ旬報) 曾選出20世紀最佳一百部日本片, 《砂之器》位列廿六. 松竹映畫為慶祝成立110周年, 亦特意推出《砂之器》為DVD紀念作品. 這套電影確實代表了松竹的電影風格和特色: 表現人類感情的真善美. 但《砂之器》的重要地位並不僅止於此.

電影的成功, 得先歸功於松本清張的原著小說. 松本清張是日本「社會派」偵探小說的代表作家. 他出身貧困, 學識幾乎全靠自學而來 (但他卻是日本現代小說家中, 英語能力最佳的一位). 看過《砂之器》電影後, 我特意找來小說一閱, 不得不佩服松本清張的才情. 松本清張對各類知識都有深入研究. 他利用日本人對地方口音的誤會, 作為小說的起首疑團. 兩位探員今西和吉村, 被一句證人誤聽為的「龜田」(Kameda) , 幾乎走遍日本兩端. 經今西竭而不捨的追查下, 發現「Kamedake」(龜蒿) 才是真正線索. 松本清張取語言學的知識入偵探小說, 不論在文學或電影上, 這真是一個舉世無雙的構思.

松本清張

《砂之器》小說整體結構緊密, 人物眾多, 牽涉的地理位置繁多, 本來難以拍成. 但野村芳太郎等人成功改篇了松本清張的原著: 精減了枝節, 增添角色描繪, 將故事的悲劇感發揮至極點. 影片更突破小說單靠探員今西一人轉述, 改以音樂和場面說故事. 音樂監督由芥川也寸志擔任, 主題音樂《宿命》由菅野光亮創作. 我認為《宿命》是日本電影史上最出色的主題音樂. 旋律代替文字、對白, 表達小說/電影人物的悲劇, 突破了文字和鏡頭的局限性. 當《宿命》一曲響起, 心裡猶如被重擊般, 久不忘懷.

《砂之器》原聲大碟主題音樂試聽 (點擊「曲目とサンプル」)

松本清張的原著與電影最大的分別, 在於作者不甘單單於描寫人性善惡和控訴社會的不公, 在小說中更添上很多針對有關日本60年代部份新興藝術團體的篇幅. 松本清張視這群對藝術和社會的見解, 只會裝出犬儒態度、只懂紙上談兵的「前衛藝術新力量」厭惡非常. 松本清張透過小說的支線, 批評了他們的虛偽膚淺. 可是在電影版裡, 編劇橋本忍 (黑澤明的拍擋) 和山田洋次刪除了這段落. 事實也證明他們刪得有道理.

橋本忍

山田洋次

野村芳太郎

原著中和賀英良本為前衛音樂作曲家、以音樂中隱藏的超聲波殺人的橋段, 在電影裡也化繁為簡, 變成交響樂作曲家兼指揮. 也沒有超聲波殺人的情節, 畢竟在70年代實在難以拍出來, 說服力也較弱. 而交響樂更能直接表達主角終生與命運抗爭的痛苦. 兩位編劇, 一剛一柔, 成功呈現了步步推進的案情、人性善惡的探討, 加上野村芳太郎成熟的導技 (以擅拍偵探電影聞名, 代名作包括《零的焦點》、《五瓣之椿》) , 使《砂之器》有別一般的通俗劇, 昇華成為雅俗共賞的藝術佳作.

《砂之器》被松竹形容為「電影界金字塔」之作, 因此松竹請來旗下最具代表性的演員雲集一堂. 單看演員陣容, 足以令人吃驚: 丹波哲郎、森田健作 (最為香港30歲以上的觀眾熟識的70年代日劇《女校男生》、《海濱英豪》男主角) 、加藤剛 (舞台界前輩級演員、曾與栗原小卷夥拍熊井啟的純美愛情作《忍川》) 、佐分利信 (已故殿堂級演員, 代表作有《暖流》、《茶泡飯之味》、《彼岸花》、《華麗一族》、《化石》) 、緒形拳, 還有綠葉如笠智眾、春川增美 (《赤色殺意》) 、稻葉義男 (《七俠四義》)、加藤嘉、濱村純、信欣三、菅井きん等, 個個都分配到角色亮相, 就連山田洋次的死黨「寅次郎」渥美清, 不忘以電影院主持人的路人甲身份友情助演. 再加上幕後人員, 幾乎將半個日本電影界都搬出來, 可見松竹重視《砂之器》的程度.

影片以推理的角度為主觀角度, 由兩位盡忠職守的探員今西 (丹波哲郎) 和吉村 (森田健作) 出發. 兩人念念不忘苦無頭緒的兇案, 踏破鐵鞋, 誓要找出真相. 影片強調了他們的智勇和毅力, 細膩描繪了兩位刑警的個性: 今西穩重世故, 閒來愛寫俳句; 吉村年青力壯, 有著敏感的想像力, 與今西頗為投緣. 影片不斷穿插鄉村和城市的場景, 作為強烈對比. 城市急速發展及社會進步下, 人為求名利, 不擇手段向上爬. 反之鄉村安貧樂道, 重視人與人之間的關係. 而一老一少的刑警組合, 亦比喻時代的新舊交替. 《砂之器》小說結尾, 今西令未曾捉拿犯人的吉村親自拘捕犯人. 吉村愕然, 認為自己未夠資格. 今西說:「不用理會我, 今後是你們的時代」. 毫不介懷地將新時代交予新一代接管.

正是新的時代來臨, 舊時代的苦衷和醜惡就得要淡出. 然而愈是隱瞞, 真相愈要曝光. 一心做好事的三木謙一(緒形拳) 多年來心繫本浦千代吉父子, 最後卻為此喪命. 他的好言苦勸, 打不動本浦秀夫/和賀英良 (加藤剛) 的心. 幼年的他與父親 (加藤嘉) 相依為命, 父子滿溢之情雖可彌補流浪的孤寂, 但眼見其他小孩有機會接受教育、在溫暖的家庭成長. 本浦秀夫小小年紀卻流離失所, 雖然他愛護父親, 但更恨命運對自己無情. 即使三木謙一萬般痛惜, 本浦秀夫在流浪之旅看透人性, 對人完全失望, 從此不願再投放真誠與信任在任何人身上. 和賀英良對未婚妻田所佐知子解釋自己的人生意義: 「世上沒有快樂, 有的只是出生與生存」, 將生存視為存在的意義─將自己的心情和才情放在《宿命》交響曲上, 是和賀痛苦但必須堅持下去的信念. 正因為和賀背負著不足為外人道的心靈創傷, 更突顯了他的才情是多麼難得可貴. 可是, 他害怕身世被揭發: 為世人所知的「著名作曲家」竟是麻瘋病人的兒子, 不但聲譽盡毀, 他多年來的努力都會付諸東流.

和賀英良不肯見父親一面 (原著中的本浦千代吉早已死去) , 為父的想見兒子, 但年復一年, 音訊全無. 今西輾轉找到本浦千代吉 (這是電影創作的情節, 以劇情上來說本來說不通, 影片亦無交代今西如何找到本浦千代吉, 但這一筆卻替父親的角色道出立場) , 向他出示和賀英良的照片. 本浦千代吉一看便認出相中人就是多年不見的愛兒. 看到照片中的和賀英良意氣風發、年輕有為, 本浦千代吉立即明白, 與兒子重聚只是奢想. 他明白兒子狠心不見自己的理由, 更明白自己不能和兒子相認. 本浦千代吉的病歷, 只會成為兒子的跘腳石. 本浦千代吉激動痛哭, 否認和賀英良是自己的兒子. 但今西已明瞭一切.

今西和吉村執行拘捕令時, 兩人強忍淚水, 心情極度矛盾. 他們知道在音樂廳內表演的出色音樂家是殺人兇手, 然而他所做的一切, 背後都有著苦不堪言的理由. 出人頭地有甚麼不對? 社會岐視病人的兒子才是正確嗎? ...和賀英良走上音樂舞台的頂峰, 亦走向毀滅的必然結局. 正如砂器只是幻象, 再牢固也不會持久, 一曲終亦魂斷.

水火交融─吉田喜重登場

noreply@blogspirit.com (Agnes Tse) — Tue, 24 Jul 2007 18:35:00 +0200

幸好有Summer Pops夏日國際電影節, 不然這個八月準被熱悶暈了頭.是次選片十分精彩, 無奈軍情告急, 彈藥有限, 只能看幾套舊戲: 吉田喜重的《秋津溫泉》、《情炎》、《炎與女》; 澀谷實的《本日休診》及野村芳太郎的《砂之器》.

炎與女

電影學者David Desser一本研究日本新浪潮電影的書, 命名為《Eros Plus Massacre: An Introduction to the Japanese New Wave Cinema》. 《Eros Plus Massacre》正是吉田喜重的電影《情慾與虐殺》(1970) . 作為日本新浪潮電影的成員, 吉田喜重的知名度不如大島渚、今村昌平、篠田正浩, 這大抵歸咎於他在七十年代中期中止拍攝電影, 直至十多年後才復出有關 (大島渚不論東西方影壇都是最負盛名的日本新浪潮電影導演, 今村昌平和篠田正浩則長期保持活躍). 吉田喜重一共執導過二十部作品. 相比今村昌平坦蕩蕩談性、篠田正浩專注於以新穎方式演繹傳統文學作品, 其實吉田喜重更像大島渚, 同樣對性和政治充滿尖銳的看法, 還有蠢蠢欲動、前衛實驗的表達手法.

吉田喜重最著名的事蹟, 莫過於和小津安二郎在松竹電影的革新上展開一場罵戰. 小津怒斥吉田喜重的電影不知所謂, 吉田喜重亦毫不客氣批評小津的電影過時. 有趣是後來成為吉田喜重太座的岡田茉莉子, 她的父親正是小津《淑女與髯》、《東京之合唱》的男主角岡田時彥. 岡田茉莉子也演過小津的《秋日和》及《秋刀魚之味》. 不知道當時她會否處於尷尬的位置? (岡田也提過對小津極嚴謹的拍攝態度, 令她望而生畏) 其後岡田有意撇掉松竹花瓶的形象, 跟丈夫在現代映畫社拍下不少實驗性濃厚的前衛電影.

吉田伉儷

吉田喜重的電影表達手法十分破格, 有時候令人不明所以. 吉田喜重最重要的作品《情慾與虐殺》(1970), 打破過去與將來的時空、貫穿幻想和歷史, 以日本著名無政府主義者大杉榮、妻子伊藤野枝及作家神近市子的三角關係 (有關大杉榮和伊藤野枝的故事, 深作欣二的《華之亂》略有提及) , 與現代男女的混亂情慾關係, 作出跨年代的比較 (與大島渚《絞死刑》中以假亂真的舞台劇表達手法相映成趣). 複雜的性與政治是吉田喜重最愛探討的題材, 故此他的作品並不易看. 那種近乎透視人類內心想法的赤裸表達手法, 直接得令觀者相當不安. 偏偏這卻是吉田喜重電影的特色.

《情慾與虐殺》(Eros plus Massacre)

法國里昂電影資料館在95年為慶祝電影誕生一百年, 邀請世界各地四十位導演參與《Lumière and Company 》(盧米埃與四十大導) 的拍攝計劃. 每位導演以盧米埃攝影機拍下不能多過52秒的片段. 吉田喜重是僅有一位被邀請的日本導演 (他在法國亦頗有名氣) . 各導演各有精彩, 亦各有參差. 吉田喜重的52秒, 先映著自己、攝影師、盧米埃攝影機, 轉換成搖鏡拍攝廣島和平紀念公園, 再重覆第一個鏡頭... 里昂影資料館方面問吉田喜重, 電影會死嗎? 他回答: 「有生必有死, 電影可能會有死亡的一天. 所以一定要放膽一點, 電影本身不會告訴我們甚麼...」

不良姐御《豬鹿蝶》(Sex and Fury)

noreply@blogspirit.com (Agnes Tse) — Sat, 02 Jun 2007 19:05:00 +0200

因為看過史丹利五的介紹, 對東映七十年代「粉紅電影」《豬鹿蝶》(Sex and Fury, 1973) 頗感興趣, 幸得Safari Underground的Garrick提供大量片源, 在此先感謝他的厚禮.

都說過N次了, 相信大家都記得Quentin Taratino的《Kill Bill》, 更會知道《Kill Bill》是向日本《修羅雪姬》致敬之作. 其實他更可能看過東映的一大堆Girl Boss「粉紅電影」.

基本上「粉紅電影」就是加上暴力情節的軟性色情片. 東映最有名的「粉紅電影」就是《女番長》系列和《豬鹿蝶》, 「粉紅電影」的盛行, 也令兩大porno star池玲子、杉本美樹紅極一時. 單以相貌而論, 我覺得杉本美樹根本不行, 池玲子還好一點. 帶著成熟的風韻的她, 簡直不能相信她出道時只有十七歲.

池玲子Ike Reiko

無論「粉紅電影」是盛是衰, 池玲子和杉本美樹最終也先後退出影壇 (杉本美樹本有正當職業, 是專業護士, 退出後與丈夫開設護士訓練學校!), 而池玲子也隱姓埋名結婚生子去. 試想像一個年輕女子不斷在人前脫光演出, 相信誰也受不了. 何況「粉紅電影」對大眾來說實在有傷風化, 色情片女演員的苦況其實可想而知. (但也有「敬業樂業」, 長做長有的例子. 如片中亮相的老牌艷星三原葉子)

《豬鹿蝶》Opening

《豬鹿蝶》原名「不良姐御伝豬の鹿お蝶」, 聽個名都嚇到窒一窒, 氣勢不凡. 的而且確, 《豬鹿蝶》是云云「粉紅電影」中較可觀的一部 (雖然還有一些爛位), 而池玲子的演出又確實與眾不同.

《豬鹿蝶》跟《修羅雪姬》差不多, 也是一齣孤女復仇記. 話說女主角的父親是一名偵探, 不幸被人伏殺, 臨死前在兇徒身上扯下一副花札牌, 留下豬、鹿、蝶三個線索. 年幼的女主角目睹父親被殺, 矢志為父報仇. 為了時刻不忘, 她索性易名「豬之鹿阿蝶」在江湖上行走.

當時是明治年間. 外強為了擴張海外勢力, 在日本進行間諜活動, 其中一名女間諜Christina (正是瑞典cult片《They called her One Eye》的女主角Christina Lindberg , 其金髮單眼的造型轉化成Daryl Hannah的獨眼「蛇殺手」) 實際上是為了尋找日籍愛人修之助的消息而踏進無間道. 但修之助已經成為日本國內的激進排外革命份子, 與Christina為敵, 令她十分矛盾...

阿蝶救了為躲避警察追蹤的修之助, 也為了替朋友贖身而偶遇Christina. 阿蝶更先後發現「豬」和「鹿」的蹤影, 不惜深入虎穴, 犧牲色相引誘「豬」上釣, 報了一仇. 怎料後來失了手, 被「鹿」活捉毒打, 卻藉此揭露「蝶」的身份, 竟然與阿蝶的身世有莫大關係...

且不理《豬鹿蝶》的情節, 外語片名Sex and Fury已經道明影片所有: 性與復仇. 暴力場面不多, 但鹽花大灑特灑, 甚至為觀眾而頻頻奉上. 譬如間諜Christina這段副線, 其實十分無聊, 對《豬鹿蝶》的故事發展可有可無. 想必是當年Christina Lindberg大紅, 東映堅決請她遠渡重洋露一手. 偏偏Christina Lindberg在《豬鹿蝶》的作用只是被男人凌辱 (片中解釋是為愛犧牲喎) . 為了令觀眾大開眼界, 甚至安排Christina Lindberg和女人大攪同性戀床戲, 不過其同性愛意義就遠失於導演鈴木則文另一名作《聖獸學園》. 最難忍受的, 倒不是一場場單純洩慾的性愛場面, 而是Christina Lindberg的零演技, 眼神空洞、直背對白, 和演員之間全無交流. 難怪她自知不是吃演戲這行飯 (事實上是厭惡裸露人前), 早早收山去了.

Christina Lindberg在瑞典經典驚慄片《The called her One Eye》(1974) 的造型

阿蝶這個角色, 身世蠻像修羅雪姬-阿雪, 只是她的性格更爽朗, 也很活潑. 例如她會不自覺會扒別人的物事, 只因為:「哎呀, 我的老習慣還是改不了, 去到哪裡都一樣!」路見不平, 願意拔刀相助. (但結尾還是太酷似《修羅雪姬》, 證明《修羅雪姬》的確是劃時代之作) 池玲子作為影片焦點, 無可避免要露兩點. 導演鈴木則文處理得相當聰明, 池玲子的角色根本不需涉及情慾戲份 (這任務就交給三原葉子去辨), 無需事無大小都要躺在床上演戲. 她只需在「有必要」的時候才會裸露, 例如浸浴期間被人突襲, 赤身作出反擊、全身塗滿毒液, 引誘仇人中毒等. 不得不佩服池玲子的膽色, 她的專業恐怕不是普通演員所及. 雖然她也有參演一些稍後「正路」的電影, 如《無仁義的戰爭》(!) , 但也許正是因為過於「正面全裸」, 令池玲子拍戲拍到厭, 也不無原因.

有關池玲子的其他, 她出過唱片《恍惚的世界》, 近年還出過限量復刻, 被樂迷認為她唱得很「澀谷系」. 只是《恍惚的世界》的封面和封底太「正面」, 恕我不在這裡介紹. 至於《豬鹿蝶》的導演鈴木則文, 他的異色名作《聖獸學園》稍後會再詳細介紹, 敬請留意.

又是她他她...

noreply@blogspirit.com (Agnes Tse) — Sat, 27 Jan 2007 15:05:00 +0100

若尾文子again

1. 看到洲立─角川推出的增村保造DVD系列(萬字[卍]、盲獸, 好色一代男), 所謂電影雙周刊提供的的產品評鑑資料. 出自本人不經意的寫下玩玩的博客文章, 經無數人轉載流轉後, 再由他人改頭換面, 內容仍能保留百分之五十, 出現在yesasia 網站上、引經據典. 心情, 好爽!

2. 日本第四次將《萬字[卍]》搬上銀幕. 但肯定沒有增村保造的版本那樣石破天驚 (雖然增村的版本「保守」得多). 新版如第二次重拍版本一樣強調渲染女同性愛情色場面, 卡士雖然較忠於原著, 但從未如此地....醜! 從試片中看到的簡陋質素, 更確定這只是一套打著「谷崎潤一郎名作」旗號的色情電影而已.

3. 因利成便, 卒之在網上訂購《清作之妻》日本版DVD. 無任何字幕. 有興趣可向本人查詢...dub碟^^

增村保造的電影... 就如女人背上的蜘蛛刺青! (《刺青》的劇照)

女任俠─《緋牡丹博徒》

noreply@blogspirit.com (Agnes Tse) — Fri, 01 Dec 2006 09:15:00 +0100

梶芽衣子的《修羅雪姬》隨著《Kill Bill》走入平常百姓家而聲名大噪. 這套日本B級片在影史上總算贏得一定地位了. 其實, 除了修羅雪姬之外, 還有一位更受落的日本女任俠─《緋牡丹博徒》.

《緋牡丹博徒》在日本比《修羅雪姬》煞食, 本身已是一套極受歡迎的系列電影 (然而在日本國外影響力, 卻是《修羅雪姬》勝之一籌). 主角是藤純子 , 後台比梶芽衣子強得多. 藤純子的父親俊藤浩滋是任俠片監製, 女兒在片場參觀, 被一位導演所發掘. 那個人叫牧野雅弘 . 本想反對女兒從影的父親, 還是為人為到底, 擔任她所參演電影的製作班底.

藤純子的電影生涯都在東映裡渡過. 起初只是演些千篇一律的任俠系列片, 如《柳生武藝帳》、《日本俠客傳》、《昭和殘俠傳》... 期間, 一套《博奕打ち総長賭博》(1968) 頗受好評. (佐藤忠男在《日本電影300》亦罕有地推祟)

藤純子的機會來了. 俊藤浩滋運用影響力替《緋牡丹博徒》注入黃金陣容. (部份演員後來變成黑社會電影的常任演員, 亦即深作欣二《無仁義的戰爭》系統的班底) 結果一拍便拍了六集. 《緋牡丹博徒》第二、三、四部續集更是在同一年 (1969) 推出, 使當時的藤純子有「日本映畫最後一位大女優」的聲譽. (與其說「日本映畫」, 還不如是「日本任俠映畫」)

《緋牡丹博徒》藤純子

相比惡形惡相的梶芽衣子, 藤純子明顯地收斂, 形象也更親民.《緋牡丹博徒》主角矢野龍子「阿龍」(緋牡丹のお竜) 為報父仇, 橫掃全國各地賭場 (?), 更得到黑道人士 (高倉健) 的協助. 「阿龍」既身負家仇, 又要伸張正義; 放不下兒女情懷、又要擺出江湖大家姐的樣子豎立聲威. 這種亦男亦女的演繹, 不但滿足女性觀眾的心, 對男觀眾來說, 「阿龍」的出現也是耳目一新. (但是, 當藤純子息影後, 東映得要急急挽回聲勢, 強要中川信夫夥拍宮園純子, 拍出《妖艷毒婦傳》. 但女任俠電影的模式已開到荼薇, 最終被全男班的《無仁義的戰爭》取而代之)

何謂「緋牡丹」? 女主角身上的紋身, 賭錢時必露.

戲拍夠了, 27歲的藤純子要收山息影, 宣佈嫁入歌舞伎家族尾上菊五郎. 臨別秋波之作《關東緋櫻一家》, 更是由恩師牧野雅弘執導. 所有與藤純子合作過的名演員 (包括高倉健, 鶴田浩二, 若山富三郎, 菅原文太, 嵐寬壽郎, 長門裕之...), 都來參與藤純子的息影儀式. 這種告別任俠女優的待遇, 可謂前所未有.

《緋牡丹博徒》第三集予告篇

《緋牡丹博徒》可算是從一眾東映任俠片中衍生出來的產物. 集合賭博和格劍的題材, 自然參照了大量任俠片的特色. 在予告篇上, 可看到大部份演員班底, 和高倉健的《昭和殘俠傳》、《網走番外地》的班底相約 (除了固定角色若山富三郎外, 大部份演員都是梅花間竹般登場). 但《緋牡丹博徒》的焦點卻是女主角. 這類群星拱照女演員的情況很罕見, 也反映當年藤純子走紅到甚麼程度.

高倉健甩膊露紋身

據說《緋牡丹博徒》第二集《花札勝負》成績最好. 最吸引我的, 自然是高倉健和藤純子那種愛在口裡心難開的表現. 最好笑的, 是高倉健在《緋牡丹博徒》頭三集也跑出來助演, 每次也飾演身懷絕技的路人甲.

至於藤純子, 息影十多年後復出, 改名富司純子至今. 演員寺島忍和尾上菊之助是她的兒女.

增村保造三重奏(三):《清作之妻》

noreply@blogspirit.com (Agnes Tse) — Wed, 10 May 2006 11:50:00 +0200

如果只能看一套增村保造的電影, 我的建議是《清作之妻》. 我甚至對影迷朋友說: 「看過《清作之妻》後, 增村保造其他的作品都不是東西!」這絕不誇張.

《清作之妻》可說是增村保造集大乘之作. 云云增村電影中, 它是政治批判力度最重的一部.《清作之妻》描述的內容十分細膩, 節奏明快, 一氣呵成, 絕不浪費一秒菲林, 這種情況在向來慢調進行的日本電影裡頭是少見的. 對人性的批判, 《清作之妻》比增村保造其他作品更出色. 即使撇開政治隱喻, 也是一套極之出色的愛情電影. 就愛的「痛」和「愛」而論, 我認為《清作之妻》的描寫, 絕對是罕見的佳章.

增村保造的電影不乏對人體自殘的橋段, 然而這是追求快感的官能刺激, 卻未能突破自殘的意義, 顯得動機不足. 《清作之妻》比《赤色天使》、《卐》、《盲獸》更令人驚嘆, 是因為殘害他人的「手段」背後的意義如此重大、如此沉重!

《清作之妻》發生在日俄戰爭 (日本稱為「日露戰爭」) 期間. 影片通過一對男女的遭遇, 對軍國主義的殘酷、人類的不仁, 作出最嚴厲的控訴.

一個是曾被迫成為老人妾侍、飽受村民白眼的年輕女子阿兼 (若尾文子), 一個是從軍有功、受村民景仰的軍人清作 (田村高廣). 兩個處身於極端位置的男女, 衝破了社會地位的阻撓而結合.

但戰爭令夫妻間的恩愛蒙上陰影. 阿兼害怕丈夫一去不返, 絕望中想出留住清作的方法: 她親手將清作的雙眼刺瞎, 以保住他的性命! 清作可憐阿兼備受岐視, 對她萌生愛意, 堅決娶她為妻. 清作想不到阿兼傷害自己, 心裡恨透妻子令自已成為逃避戰事的懦夫.

當村中主戰思想助長了殉國風氣, 害得男丁們在戰場上無辜地死去時, 清作一直以來堅持的理想大大動搖. 傷之深愛亦深, 清作明白了阿兼的苦心, 其實救了自己一命. 夫妻倆不禁雙擁痛哭…

《清作之妻》中, 村民遍認為參戰是為國爭光的行為, 紛紛自願加入軍隊. 一旦家眷在戰場上死去, 家屬便感到光榮備至. 國民沒有發現這種想法是病態的, 巴不得家裡有個人為國捐驅.

清作作為村莊爭光的希望、國家希望的象徵, 對農村現代化的建設躊躇滿志. 清作特意在每天清晨敲打銅鐘, 驅使村民起來勞動. 村民們盲目地崇拜清作、崇拜榮譽, 從沒想到戰爭可怕的另一面.

《清作之妻》中, 只有阿兼面對狂熱的主戰氣氛, 一面漫不經心, 她亦因此備受指責 (雖然村民針對的是阿兼妾侍的身份, 但當中隱藏的意義不言而喻) .

片中導演和編劇對阿兼和清作的愛情, 作出極細膩的描寫. 當阿兼替母親舉行喪禮, 由於村民對阿兼的岐見, 沒有人願意到阿兼家裡憑弔. 只有清作前往. 阿兼孤清地主持喪禮, 阿兼難堪地對清作說: 「請你多少也喝一點酒, 以表我的謝意吧!」本來滴酒不沾的他, 卻喝得酩酊大醉地回家.

再者, 清作面對村民對阿兼的惡意俳傍, 對阿兼的處境另有看法. 清作毅然娶阿兼為妻, 令村民和家人大跌眼鏡.

阿兼傷害清作的一幕, 佈局手法和營造氣氛, 絕對是日本電影的遺珠經典. 屋內, 村民們情緒高漲地替即將出師的清作慶祝; 屋外, 阿兼獨自踟躕, 情緒低落, 心亂如麻. 無法感受村民大事慶祝戰情的熱烈氣氛. 室外和室內形成強烈對比. 阿兼撿到一枚長釘, 心生一計, 慢慢步入屋內, 屋內的人與阿兼彷彿毫無關係. 鏡頭隨著阿兼的步伐移動, 阿兼走到清作跟前, 她面上洋溢著對丈夫的關愛, 然後鏡頭一轉, 只映著房間外的熱鬧. 氣氛隨觀眾的心而繃緊至極致, 隨之而來的是清作淒厲的慘叫聲…

好戰的人對待反戰的人, 永遠麻木不仁. 阿兼刺瞎清作後跑到戶外, 在場所有男村民追著阿兼, 對她拳打腳踢. 彷彿阿兼破壞了他們的光榮美夢而作出條件反射的發洩.

清作失明後, 行動不便, 無法回到戰場. 阿兼經法庭審問後, 被判入獄. 只有阿兼的智障表兄從旁照料清作. 軍隊更派員審問清作是否故意弄傷自己, 好等不用服役. 清作堅決否認, 面對村民的失望、指責, 他憎恨阿兼讓自己落得如斯田地. 連清作的母親, 也埋怨阿兼傷害了清作, 使兒子無法為國捐軀.

所有瘋狂投入戰爭的人輕視這對男女, 卻只有半瘋不癲的表兄, 才體諒他們的處境. 清作聲言要殺死阿兼洩憤, 卻敵不過他對妻子的思念. 清作的理想幻滅, 哭著將代表努力建設 (軍國主義擴張) 的象徵銅鐘丟掉. 但影片沒有令清作和阿兼繼續萬劫不復. 清作擁著阿兼說: 「就算所有人不諒解我們, 我們也要在一起, 終有一天會有人明白的…」

《清作之妻》不單靠比喻抒發對政治的批評. 阿兼和清作的愛情故事, 著實地觸動了人心. 事隔多月, 我對《清作之妻》的印象仍歷久不散, 也許就是這種感動.

《清作之妻》在法國上映時的trailer

增村保造三重奏(二):《赤色天使》

noreply@blogspirit.com (Agnes Tse) — Wed, 10 May 2006 09:25:51 +0200

若尾文子是位獨特的演員. 作為增村保造的御用愛將, 與導演本人將影片的力量盡情發放. 甚至有「增村保造X若尾文子」的符號, 彷彿增村保造最出色的電影, 都是為若尾文子而設, 而若尾文子又替非主流的增村保造和自己, 帶來了與主流並駕齊驅的地位.

觀眾不會覺得若尾文子的演技出神入化, 亦不覺得她演技生硬. 她介乎兩者之間, 態度帶點漠然, 是故出現誇張演繹的機會甚少.這種調校至中度的演技, 當若尾文子在增村保造的電影上演出時, 若尾文子恰到好處的演繹, 再配合駭人震撼的題材, 卻又配搭得宜. 她這種不演而演的戲劇技巧, 由《妻之告白》再過渡至《清作之妻》(1965) 和《赤色天使》(1966).

若尾文子曾與小津安二郎 (《浮草》, 1959) 和溝口健二 (《祗園囃子》, 1953、《赤線地帶》, 1956) 合作過, 但不甚起眼. 直至遇上增村保造後 ( 正確來說, 是增村保造由副導演升格為導演開始) , 她才開始轉往適合自己的空間, 釋放個人獨有的演技.

若尾文子不像當年一眾女優, 她沒有「大和撫子」的強烈形象 (同期的山本富士子, 後期的岩下志麻、吉永小百合為表表者) , 不像前輩原節子和高峰秀子般的溫柔文靜, 也沒有山田五十鈴的氣燄昭昭. 有人說, 若尾文子是「魔性女子」. 的而且確, 若尾文子能夠將增村保造及新藤兼人 (編的劇本) 塑造的女子變得立體化, 更猶有過之, 叫觀眾留下深刻印象.《赤色天使》的若尾文子演出極放, 卻不流於色情, 其專業態度得叫人不得不佩服.

增村保造喜歡找尋極其冷門的文學著作, 作為電影故事的素材. 《赤色天使》和《清作之妻》即為一例. 《赤色天使》改篇自推理小說家有馬賴義 (註1) 的原著. 但有馬賴義的作品, 卻甚少成為電影導演及編劇的改篇對象. 而增村保造偏偏藝高人膽大, 反而採用了有馬賴義不甚知名的作品, 可見他偏愛向虎山行的冒險步伐.

《赤色天使》講述一名女軍護在1939年在中日戰線上的遭遇. 除卻若尾文子的「瞓身」演出之外, 相信影片最為人道的, 便是那一場場仿真度極高的截肢及丟棄殘肢場面. 增村保造用心營造的浴血氣氛固然沉重, 視覺上亦極度震撼, 毫無保留的血肉橫陳, 叫人心寒. 但他更集中處理女主角的心理狀況, 從女性角度反思戰爭及人性的荒誕. 增村保造在《赤色天使》,甚至以帶點胡鬧的手法去諷刺戰爭. 明明是很嚴肅的主題, 經他的處理下, 愈是好笑的地方, 揭示戰爭腐朽的本質便愈昭彰.

西櫻 (若尾文子) 被派往中國天津的傷兵醫院照顧傷兵, 結識了岡部軍醫 (芦田伸介), 成為他的左右手, 不斷替重傷的士兵進行無麻醉的截肢手術. 雖然西櫻悉心照料傷兵, 但她卻先後不自願、半自願、完全自願獻身於戰場上的男人, 成為戰場上的殉道者─「赤色天使」.

西櫻在療養醫院遭到傷兵休養中的坂本一等兵 (千波丈太郎) 強行施暴. 翌日西櫻投訴無援, 更被坂本奚落. 這個坂本早有前科, 屢有護士受辱. 但當坂本受重傷再送到醫院治療時, 卻苦苦哀求西櫻拯救自己.

軍醫診斷坂本雖未傷及要害, 但失血過多, 救都無謂! 西櫻雖恨他入骨, 卻認為坂本的受傷歸咎於戰事, 罪不致死. 面對血肉模糊的士兵和屍體, 西櫻也面不改容. 但面對侵犯過自己的士兵徘徊死亡線上, 她卻陷入矛盾的境地. 西櫻基於專業和人道精神, 認為個人品行的卑劣, 實在比不上戰爭折磨人類的可怖, 因而放下自己受辱的陰影, 向軍醫請求輸血. 但坂本最後還是死了─死不瞑目.

西櫻其中一名病人折原一等兵 (川津祐介), 因傷被切除雙手. 新婚後即被派上戰場的折原, 自知不能回國 (傳聞傷兵回國後, 將會遭到軍隊秘密處決, 以保存軍隊名譽和士氣). 他向西櫻訴苦, 更提出大膽請求: 替沒有雙手的他自慰!

西櫻應允, 更獻身安撫折原. 增村保造在電影裡解答了軍人重視性慾的原因. 折原說:「人人都可以自己用『手』解決, 只有我不行.」沒有雙手、沒有機會回國, 折原似乎並不特別傷感絕望, 他唯一的希望只是想維護自己的性慾本能─亦即男人的尊嚴. 性慾也就是求生的意志. 結果西櫻滿足了折原. 折原心願已了, 「選擇」了唯一的出路: 跳樓自殺.

西櫻的行為超出了一個護士的職責. 那麼她是天使還是娼妓? 答案肯定不是後者. 在故事後段, 西櫻被派往疫症爆發的戰線, 那裡的士兵不顧隨團患上霍亂的慰安婦奄奄一息, 急起來連照料病情的軍護也想侵犯. 增村保造借西櫻的口, 肯定了她的行為並非下賤: 「我們是『照顧傷兵』的護士, 不是任由你們侮辱的娼妓!」

所以岡部軍醫為一名脊椎受傷的士兵診治, 並拒絕取出脊椎內的子彈, 對大惑不解的西櫻解釋了箇中理由: 「倘若在這裡 (戰場) 動手術, 病人的病情可能會惡化, 他將會失去性能力. 對男人來說, 性無能比死更難受.」性對男人之重要, 是故軍隊要安排慰安婦, 激勵士兵的士氣; 是故坂本及折原, 分別向西櫻索求性的快感…

然而, 增村保造認同西櫻獻身於軍士的行為嗎? 由坂本到折原、甚至西櫻崇拜的岡部軍醫來說, 性與尊嚴的關係密切之餘, 更關乎他們的生命. 岡部軍醫看盡戰場百態, 意志消沈, 藉著嗎啡針藥麻醉自己. 西櫻由敬生愛, 向岡部軍醫表白. 岡部軍醫卻坦言自己性無能, 麻木地拒絕西櫻. 但西櫻決意喚回岡部軍醫的尊嚴和求生意志…

如果西櫻自願獻身於無臂的折原, 叫人瞠目結舌的話, 西櫻獻身於岡部軍醫的情節, 更加叫人無言以對. 西櫻出盡混身解數,不但「醫」好了岡部軍醫, 更贏得他的愛, 令他重振雄風! 可是, 此時軍隊面臨失守…

西櫻與岡部軍醫的情節, 佔的篇幅很廣, 描寫他倆的關係極其細膩. 起初西櫻完全不了解岡部軍醫冷漠的行醫態度. 但岡部軍醫那消極卻理所當然的處事手法, 卻深深吸引著西櫻. 他教曉她甚麼人應該救、甚麼人不應該救、要怎樣救、要怎樣不救而教, 令西櫻肅然起敬. 岡部軍醫要求西櫻夜訪, 原來是要她替自己注射, 並非像那些禽獸般的軍人一樣, 覬覦西櫻的美色. 當西櫻與岡部軍醫談話時, 他以西櫻的姓氏「西」稱呼她. 當西櫻堅持委身於岡部軍醫、成功地在床上征服了被戰爭麻木肉體和心靈的男人時, 岡部軍醫便改稱她的名字「櫻」, 他終於將女護士由工作伙伴當成性慾和愛情對象. 外表上好像是男性嬴了, 實情是: 在戰線上, 男人們的生死都不由自主, 只能透過女體激發男性尊嚴和求生意志. 西櫻以弱勢的女性身份, 以性呼喚求生意慾, 凌駕眾男之上. 她的行為無疑極受非議, 卻又合情合理.

不難明白旁人(或未看過此片的人) 將《赤色天使》了解成一部賣弄色情的電影. 影評人小偉在96年替電影中心《增村保造影展》撰文, 亦提及過《赤色天使》的電影簡介誤導了觀眾, 認為影片大有看頭, 結果抱著好奇心去看個究竟, 票房竟全場爆滿.

儘管女護士在片中的行為有受千夫所責之嫌, 卻不可因而忽略她對戰爭及士兵死傷情況的態度. 影片不時插入女護士敘述激烈戰況的冷靜旁白, 雖然她語氣冷淡, 但每一次的旁白, 配合戰事愈來愈慘烈的狀況, 流露的可怖氣氛卻一次比一次更驚心. 她為戰火無情而同情士兵, 性服務僅有「提供」一次, 向軍醫示愛獻身, 則完全出於傾慕. 由頭到尾, 女護士都為自己的生命、行為和感情負上全責, 何來「人盡可夫」?

至於替士兵「解放」, 相信就字面解釋, 沒有人會相信女主角/導演表達的立場何其嚴肅! 因為這種行為涉及「行淫」的爭議. 就性方面而言, 女護士十分明白自己的職業道德. 任務在身, 她堅拒成為士兵的洩慾工具. 她替雙手已斷的士兵「服務」, 基於療養院毫不體恤病人的心理和生理狀況 (「不做不錯」的道理). 而這名享盡溫柔的傷兵亦大惑不解.即使他要求性服務, 亦始終尊重女護士, 從不認為她是個情慾對象, 甚至當她表示可以「獻身」, 傷兵亦不能置信. 女護士非為性慾上的需求而照顧可憐的傷兵, 其情亦可憫.

但女護士與軍士發生性行為, 又有何含義? 這個問號要延伸到軍醫來解答. 女護士與軍醫情愫漸生, 成其好事後, 又要面臨生離死別. 女護士令軍醫雄風再起, 復甦的男性尊嚴和勇氣, 卻驅使軍醫走到戰線, 代替軍官搖旗吶喊! 女護士最終頑強地活下來, 而她所愛的人卻為國捐驅了 (她所救的人都死了). 好一個大諷刺!

如果導演想渲染色情, 又何需出動如此複雜得難以處理的故事大綱? 影片最終想說的, 仍是戰場上的滅絕人性. 片頭那一幅幅骷髏頭、還有一桶桶的血肉殘肢、堆積如山卻未斷氣的「屍體」、不用麻醉藥的開刀手術、片末戰後荒涼之境, 都不是色情電影中應該出現的.

「赤色天使」是一個被定律玩弄的殉道者: 她愈是要救人, 死的人卻愈多. 顯然, 增村保造認為西櫻的「殉道」, 無論犧牲自我多少, 都逃不過戰爭的愚弄.

(註1) 有馬賴義 (1918-1980) , 與松本清張以「社會派」推理小說兩大台柱見稱, 一生大起大落. 雙親為世襲貴族, 家道中落後, 以寫作為生. 曾因短編集的創作性受質疑, 觸怒教師並遭校方驅逐. 曾得直木賞; 曾以棒球為小說題材, 獲日本偵探作家賞, 但個人堅稱「不是偵探小說」而一度推辭. 年屆六十, 擔任大學棒球隊監督和職業棒球投手, 成功帶領大學球隊兩度掄元. 1972年, 受川端康成自殺事件所衝擊, 企圖自殺不遂. 其後擔任「東京空襲記錄協會」理事長.

增村保造三重奏(一): 《妻之告白》

noreply@blogspirit.com (Agnes Tse) — Wed, 10 May 2006 09:21:09 +0200

自從接觸增村保造的名字和作品以來, 我對這位介乎於主流和非主流之間的導演 (增村保造不是五六十年代受觸目的日本導演, 但其創作力不下於「新浪潮」的導演群) 相當感興趣. 可惜本地難以接觸增村保造的電影. 除了幾套由外國影碟公司發行的電影外, 就只有靠大陸的有「識」之士, 盜錄電影之餘, 不忘費盡心思翻譯字幕, 使我等無視「版權」的影癡受惠不淺!

百老匯電影中心不定期舉行了每月的小型放映會. 增村保造的《清作之妻》居然也被選中放映. 我自然準時恭候、準時入席! 看後極有興趣觀看增村保造的其他作品, 透過影迷朋友慷慨借出珍藏, 終於一睹其作.

日本著名電影影評人佐藤忠男在《日本映畫300》中, 選擇了增村保造的《巨人與玩具》(1958) 及《妻之告白》》(妻は告白する, 1961) 作介紹. 《妻之告白》是增村保造和若尾文子第八次合作的影片. 佐藤忠男認為, 若尾文子在《妻之告白》的演出充滿實感, 奠定了增村保造電影世界中女主人翁的形象. 可能基於這個理由, 佐藤忠男寧捨《清作之妻》、《赤色天使》、《華岡青州之妻》等更優秀的作品, 也要鞏固《妻之告白》的地位吧.

但看畢《妻之告白》, 我有點失望. 大概《清作之妻》、《赤色天使》的故事和影像太過震撼,《妻之告白》也不像《萬字》、《盲獸》的離經叛道, 劇情所製造的衝突亦平淡得多. 寫到這裡, 我忽然明白佐藤忠男選擇《妻之告白》的理由─這套電影是「增村保造 x 若尾文子」組合的試金石. 如非《妻之告白》, 也許增村保造未必看準若尾文子駕馭角色的功力. 增村保造的電影, 以人物性格複雜見稱, 而若尾文子演出過的角色, 正是需要考驗演技.

主婦彩子 (若尾文子) 被控於登山時殺害丈夫瀧川 (小澤榮太郎). 由於瀧川生前買了一份數目可觀的保險金, 加上彩子似乎與友人幸田 (川口浩) 非常親暱, 種種證據對彩子非常不利…

彩子本是一名窮困的大學生. 半推半就下, 她跟中年的大學教授瀧川結婚, 解決了經濟的問題. 婚後二人嫌隙漸生, 即使彩子向現實妥協, 瀧川亦基於面子而冷待她. 彩子要求離婚, 但自私的瀧川並不體諒妻子. 瀧川跟製藥企業研製藥物, 認識了負責聯絡的企業職員幸田. 彩子跟幸田年紀相約, 彼此很投緣, 但幸田已跟企業的千金訂了婚, 所以幸田對彩子並無非份之想. 這一切卻被老奸巨滑的瀧川看在眼內. 他故意邀請幸田和彩子一同登山, 打算乘機誣衊他倆的關係. 豈料登山途中發生意外, 瀧川被懸掛崖邊, 吊起他的繩索, 繫在彩子身上. 瀧川進退不得, 幸田和彩子亦無法相助. 最終, 彩子決定割斷繩索, 使瀧川跌落山谷死亡.

彩子和幸田上庭作供時, 各自堅稱沒有出軌, 彩子亦否認自己有意殺害親夫. 但幸田的未婚妻不肯相信他, 繼而取消婚約. 幸田亦無法不懷疑彩子是否藉著殺夫以領取保險金.

法庭最終以「一旦在緊急時期, 遇上危害自己的事件, 犧牲他人性命換取平安, 是為合法」為理由, 彩子被判無罪. 審訊期間, 彩子與幸田感情日增. 本來, 幸田打從心底相信彩子的清白, 可是看見彩子如釋重負的樣子, 幸田重蹈瀧川對彩子不信任的覆轍...

我以為, 佐藤忠男認為《妻之告白》的重要性在於「奠定若尾文子作為增村保造電影裡頭女性象徵人物的地位」, 其實解釋了增村保造影片人物的共同特質: 自毀. 觀乎增村保造電影世界種種人物 (尤以後期為甚), 他們精力充沛, 卻也帶著強烈自我毀滅的傾向, 毀滅自己的同時亦毀滅他人. 這類人物包括《萬字》的岸田今日子、《赤色天使》的芦田伸介及若尾文子、《盲獸》的超越英二及綠魔子等.

《妻之告白》的彩子希望擺脫丈夫, 但她擺脫過去、重新振作的過程中, 亦埋藏了自毀的必然命運. 當彩子嚐盡為妻之苦時, 她早就打算自殺, 結束一切煩惱. 雖然丈夫死去, 彩子會過得比以前自由. 但旁人 (世俗) 沒辦法原諒她、體諒她的處境, 更不獲眾人信任. 連平日寬大為懷的幸田, 也基於社會的批判壓力而低頭, 使彩子飽受白眼, 最後走向絕境.

我為何覺得《妻之告白》只是一般呢? 其實導演可以拍得精彩一點, 例如彩子承受的壓力、幸田的心理掙扎、丈夫的妒嫉等各方面的描寫 (幸田的未婚妻對之優柔寡斷的不滿, 則是較佳的篇幅) . 可是增村保造沒有.《妻之告白》看起來只是一套普通的通俗劇. 縱然若尾文子緊守崗位, 扮演那位被懷疑的婦人, 但對手川口浩的演技一般, 全靠男主角發出的猜疑氣氛, 亦變得不強烈. 我想, 《妻之告白》之所以受到影評人重視, 會否是以前的日本婦女重視經濟, 得要犧牲個人自由, 進而發生連串婚姻悲劇? (《妻之告白》的原作《遭難・ある夫婦の場合》, 作者円山雅也本身是一名檢察官, 著有不少有關講解法律的書籍) 而《妻之告白》卻反映了箇中事實?

《卍》Manji

noreply@blogspirit.com (Agnes Tse) — Wed, 10 May 2006 09:15:00 +0200

《卍》指糾纏不清的愛慾關係.

律師之妻柿內園子 (岸田今日子) 為了排解生活上的沉悶, 到藝術學校學習繪畫, 結識了富家千金德光光子 (若尾文子) . 園子旋即被對方的美貌所吸引, 慾火一發不可收拾.

園子沉醉在這段同性戀情的同時, 卻發現光子在外頭養了一個小白臉─棉貫榮一郎 (川津佑介) . 園子答應與棉貫共同分享光子, 卑劣的綿貫卻將雙姝的私情, 告訴園子的丈夫孝太郎 (船越英二) , 使孝太郎對妻子和友人的關係起了疑心, 園子和光子決定假扮自殺、懷孕等畸行, 以避開他們的耳目.

可是, 連孝太郎都對光子產生非份之想, 兩夫妻與光子的關係更趨複雜, 甚至甘願被她玩弄於股掌之中....

谷崎潤一郎 (1886-1965) 原著的《卍》(萬字) 著於三十年代. 谷崎的文筆素有「唯美主義」、「惡魔主義」的美譽. 創作傾向頹廢, 追求強烈的刺激, 自我虐待的快感和變態的官能享受. 「唯美主義」的流行, 相信與昭和初年間的思想風氣有關. 在軍國主義的陰影下, 人心惶惶; 文人傾向追求"美"的極致, 文學與人生的追求不謀而合; 而日本民族本身亦是個如櫻花一樣一剎那光輝的民族─死亡是美麗璀璨的最高境界. 種種巧合, 形成"頹廢唯美"思想的興起.

這令我想起跟谷崎潤一郎同期的作家太宰治 (1909-1948) . 他是日本文壇上頹廢派的代表, 一直有自毀的傾向, 名作包括《人間失格》. 太宰治在1948年跟情婦投水自殺, 可算是對唯美/死亡的一種極端的投射. 然而, 對唯美貫徹始終的作家, 卻是倡議軍國主義不成, 切腹自盡的三島由紀夫 (1925-1970) . 三島由紀夫對美的執著, 可從他的小說《金閣寺》中窺探一二. 故事描述一個天生口吃的青年僧侶的苦惱, 以及面對生存的詛咒，最後為擺脫美的觀念的羈絆，最後縱火焚燒金閣寺.

谷崎潤一郎跟增村保造, 一個唯美至尚, 一個前衛奔放, 可謂極成功的"文學+電影"組合. 增村保造的《卍》、《刺青》、《千羽鶴》、《痴人之愛》, 均改篇自谷崎的小說作品. 可見增村保造對谷崎潤一郎文學作品的喜愛.

一直認為增村保造在選角方面十分得宜, 《卍》亦不例外.

增村保造找來岸田今日子為《卍》的女主角, 可謂不作二人想. 只要問及任何一位日本人, 他們都可以告訴你對岸田今日子的觀感. 她絕不漂亮, 一副厚嘴唇, 甚至有點醜陋. 而《卍》的女主角柿內園子, 正是一個對外貌感到自卑的女子.

平淡如水的婚姻並不滿足園子. 身為有名望人士的妻子, 她不可能自力更生. 到藝術學校學習素描、宮筆, 是合乎「體面」的休閒嗜好. 婚姻、聲譽、莊重, 這些都令園子感到窒息. 直至光子的出現, 園子被光子艷麗、自主的氣質所吸引, 從此墮入女同性愛的迷宮. (其實, 園子對光子的愛慾, 不過是霸道的佔有方式) 禮教、丈夫, 一下子拋諸腦後. 雖然, 園子明明知道光子在玩弄自己, 卻心甘情願, 一再服從光子千奇百怪的念頭, 但她無怨無悔.

若尾文子一如既往, 演繹增村鏡頭下的奇女子. 若尾文子飾演外表美艷不可方物、內心卻陰險狡猾的蛇蠍女子, 形神俱似. 一顰一笑, 懾魄勾魂, 令人不寒而慄. 若尾在片中更有裸露的場面, 因保守關係, 演員要遮掩重要部位, 但增村保造的鏡頭調動下, 若尾文子的妖艷, 實在令觀眾忐忑不安.

光子利用園子、綿貫、孝太郎對自己的迷戀, 達到玩弄感情為目的. 她提議成為園子筆下的裸體模特兒, 故意引誘園子, 卻擺出一副欲拒還迎的態度. 當園子得悉綿貫的存在時, 光子大模斯樣在她面前與綿貫打情罵俏, 令她難堪. 光子與園子企圖私奔, 她卻暗地裡餵服安眠藥給園子. 當園子昏睡的期間, 光子在旁勾引孝太郎, 與他發生關係. 事後夫婦二人為佔有光子, 幾乎反目, 全都是光子從旁挑撥離間. 她更經常以死作為要脅, 令裙下之臣無不對她貼貼服服. 他們都認為愛的終極是死亡, 而殉情是表達愛意的最佳證明. 死亡/破壞, 顯然是唯美主義的終極教條.

光子主動投懷送抱, 轉眼間卻要生要死, 其性格缺乏情理. 光子所代表的不是一種人格, 而是一種存在於人際關係、家庭 (中產階級) , 甚至道德禮教的一種危機.

光子先以美色勾引園子, 使她動搖她作為一個傳統女性的身份與思想; 光子口口聲聲宣稱與園子殉情, 卻不斷向園子勒索金錢與感情, 更勾搭了園子的丈夫; 園子與孝太郎因醜事不能曝光, 甘心聽從光子的擺佈: 丈夫和妻子不能稱呼對方為「Anata」 (日語中, 夫婦對雙方之間的稱謂, 與Darling, My Dear同義) , 要稱兄道弟 (光子更一直稱呼園子為「姐姐」) . 兩夫婦被光子耍得團團轉, 反而懷疑伴侶會背叛自己, 私自與光子親熱. 為了防止彼此越軌, 他們更讓光子每晚親自餵食安眠藥, 才安心睡覺, 身體卻愈來愈差. 面無血色、神情呆滯的園子和孝太郎心知肚明, 卻無力、也無心反抗.

最後, 身敗名裂的兩夫婦被前來的光子要求三人共同殉情, 園子與孝太郎一臉甘之如飴的樣子, 才叫人感到可怕. 光子的出現, 不但令丈夫與妻子爾虞我詐, 顛覆了夫妻關係, 最後更發展成畸形的三角關係, 瓦解了辛苦建立的家庭和名譽. 這種自毀與被毀力量的潛伏性, 不知是否道谷崎潤一郎對那個時代的身同感受.

四角關係如此變態, 最後只有對愛情率真的園子生還, 獨自承受被愛人背叛的痛苦, 而她依然執著於光子的感情: 「我對她的愛, 比痛苦和憎恨還要多...」園子大概不明白,「愛」比「死」更冷!

《盲獸》Blind Beast

noreply@blogspirit.com (Agnes Tse) — Wed, 10 May 2006 09:05:00 +0200

《盲獸》(Blind Beast / Moju, 1969) 是增村保造在大映映畫末期製作的作品. 怪片發行商Fantoma發行了增村保造部份電影的DVD, 叫影迷為之一驚: 這片子怎可能在三十年前拍攝?

不錯, 《盲獸》就是一套講述性虐待 (Sadism & Masochism) 的日本電影. 以現今的尺度而言, 電影裡的官能刺激, 完全比不上信和中心所售賣的任何一隻四級光碟. 但影片的意識卻極度大膽, 故事亦非常精彩, 絕非普通色情電影可高攀.

電影改篇自江戶川亂步的同名小說. 道夫 (船越英二) 是個盲人按摩師, 自小和母親志乃 (千石規子) 相依為命. 道夫以接觸客人的身體為雕塑的靈感, 然而他只是按照自己的觸覺, 不斷重覆對女體的需求與慾望. 這次, 他決定製作一件獨一無二的偉大作品. 於是, 他和母親合力綁架了人體模特兒亞紀 (綠魔子) , 並將她囚禁在一座遠離人煙的貨倉裡. 貨倉正是道夫的工作室, 內裡佈滿五官、肢體、乳房, 甚至巨大的女性雕像.

最初, 亞紀寧死不從. 為了製造逃跑的機會, 她假裝善意親近道夫, 甚至不惜色誘他, 希望令他的警察性降低. 除了母親, 從未如此親近女性的道夫, 自然被亞紀牽著走. 冷眼旁觀的志乃不是味兒, 故意協助亞紀離去. 但道夫不願意讓亞紀離開, 三人發生爭執. 志乃誤被兒子推跌死去, 而道夫發現亞紀欺騙自己, 憤怒地佔有她... 隨著性與愛的催化, 密室裡的男女關係漸趨瘋狂...

《盲獸》全片只有三位演員和一個主要的場景. 透過這些近似精簡的佈局, 導演卻向觀眾呈現出密室空間裡, 人性的勾心鬥角與變化的關係.

首先是道夫. 從外表上看, 他是一個行為怪異的畸人. 事實上, 道夫的品性似乎不壞. 他關心亞紀, 對她尊重有加. 另一方面, 他醉心藝術 (以自己的定義而言) 的程度叫人心寒, 只看密室四周都是猙獰的眼晴、詭異的嘴唇...就反映到他心理的扭曲. 道夫與母親朝夕相對, 從沒有離開過媽媽懷抱的他, 擁有的是一副孩子脾氣: 會撒嬌 (哀求亞紀成為他的繆思)、會生氣、會惹人憐愛. 只要他一聲令下, 媽媽都會唯命是從.

亞紀就是看準了道夫的弱點, 特意跟他建立「友誼」, 離間兩母子的關係. 軟硬兼施下, 道夫開始對亞紀產生有別於藝術創作的需要: 她讓他初次嘗試成為「男人」的滋味. 道夫覺得亞紀比母親更了解自己的需要, 於是「長大」, 成長到「野獸」的階段.

其次是道夫的母親志乃. 志乃完全寵壞了道夫, 只要兒子想得到甚麼, 她都設法替他弄來. 可是, 當她發現兒子跟自己以外的女性親密起來, 立即變了臉. 她甚至窺聽二人在密室的私私竊語.

亞紀一語道破了志乃的心態:「哈哈! 我明白了! 你的媽媽是在妒忌! 她想跟兒子睡覺! 我可以了解她的處境, 但難以忍受她的一把年紀啊.」

亞紀是令到道夫兩母子關係變質的關鍵人物. 她的心理轉變亦是三人之中最明顯和最完整的. 影片描述亞紀是一個自信心不足的模特兒, 在攝影師的鏡頭前, 她覺得自己只是對方的工具. (片首那些充滿禁錮意識的黑白照片, 更清楚說明亞紀被支配的狀態) 當亞紀被囚禁在兩母子的密室裡時, 她為了逃出地獄, 反過來完全掌握到支配其他人的手段. (這一點她是沒有留意到的)

譬如亞紀主動跟道夫「成為朋友」, 又讓他觸摸自己的私處, 投懷送抱. 表面上, 她好像真的同情對方而主動獻身, 其實這是亞紀為掌握權力而出動的招數. 她預算到道夫會接受自己, 利用並發揮自己的個人魅力. 被志乃目睹二人親熱時, 亞紀更向她露出得意洋洋的神色, 令她心生妒意. 從奴隸般的地位, 搖身一變成為擺佈兩母子的幕後黑手, 亞紀是這場權力遊戲上半場的大贏家.

亞紀成功動搖志乃在道夫心中牢不可破的地位, 正以為自己可以脫難之時, 卻沒有想到自己被成功沖昏了頭腦. 其實亞紀根本可以靜待時機, 逃出生天. 可是志乃在道夫面前侮辱亞紀是蕩婦: 「說甚麼為了藝術, 其實是出賣自己的肉體, 利慾薰心!」亞紀被刺中要害, 沉不住氣, 替自己辯護: 「我還是貞潔的... 我沒有違背自己的良心!」

亞紀還為自己爭取論據, 反過來站在道夫的立場, 揭破志乃的真正目的: 「平常人的母親, 又怎會藏起自己的孩子, 不讓他接觸外界? 我真是為他感到可悲!」這句說話令道夫崩潰, 寧要愛人不要媽媽.

亞紀打贏了志乃, 卻墮入另一個地獄的深淵.

之後的劇情急轉直下. 亞紀被道夫強暴後, 竟然真的愛上對方, 不願再回到現實. 兩人沉迷性愛的態度叫人不寒而慄. 他們讚嘆失明的幸福, 享受觸覺的快樂. 當肉體上的交合仍然滿足不了, 道夫和亞紀索性以虐打對方取得快感. 此時已經不知到底是誰在施虐, 誰在被虐. 而死亡更是虐待的盡頭...

《盲獸》為人「津津樂道」的, 大概是導演敢走前衛路線的勇氣, 還有那氣勢吊詭的雕塑 (我認為最恐怖的是那片咧著獰笑的嘴唇牆) . 但最出色的還是營造主角三人的感情角力. 尤其是船越英二與千石規子發生爭執時, 綠魔子夾在他們中間, 彷彿無關重要. 事實上, 兩母子的世界已經被陌生女子闖入. 千石規子哀求船越英二放棄綠魔子、船越英二面上那戀戀不捨的慘痛、綠魔子那幅事不關己, 卻又幸災樂禍的樣子, 實在精彩絕輪.

船越英二演出《盲獸》時已屆中年. 難得他的演繹令人難以觸摸他的年歲. 他那邪裡邪氣的表情、和小孩子相差無幾的語氣, 相信只有在增村保造的電影中才可一睹. 而綠魔子色誘船越英二時的媚態, 叫人有妖艷之感. 增村保造找對了演員拍攝《盲獸》!

不要問《盲獸》為何在1969年面世, 也不要質疑影片的道德尺度. 增村保造已經就電影, 將自己的立場告訴了觀眾!